В 1991 году, поздней осенью или ранней весной - точно не помню, однако ощущение погодного межсезонья осталось, потому что - точно помню, еще (уже?) были лужи большие и черные, особенно под мостом у магазина "Русь", на тротуарах уже (еще?) наличествовал ледяной покров - весьма скользкий и от этого притягательный (буквально), мы повстречались со Славой Смирновым. Точнее: я, автор этих историко-биографических строк в, указанное (довольно подробно, согласитесь) время и познакомился с человеком по имени Слава Смирнов. Накануне в местной прессе - газетах молодежно-привлекательного толка, как раз появились публикации стихотворений именно так и подписанных - Слава Смирнов. На мой вопрос, почему, дескать, ты, Слава, так представляешься читателю, и нет ли здесь аналогии с повсеместно присутствующими (1991 год!) лозунгами типа "Слава КПСС!", он ответил невнятно. Дескать, какая там аналогия, просто так… да так просто. Между прочим, соседствовали его стихи в тех первых, газетных публикациях со стихами Игоря Иртеньева… Это немаловажный факт, как мне кажется, о чем я открыто и заявляю.

Прижмусь щекою к батарее -
Дарит тепло чугун и сталь.
Твоя душа меня не греет -
Так грей меня, теплоцентраль!
(Водопроводная зарисовка)

А рядышком:

Я женщину одну любил
Тому назад лет двадцать,
Но у нее был муж дебил,
И нам пришлось расстаться.
(И. Иртеньев)

Какое из этих двух стихотворений я прочел первым, а какое вторым - дело десятое. Главное - они шли единым блоком. Может, и героиня, о которой тоскует лирический герой обеих процитированных произведений - одна и та же женщина. Не важно, что пространственно-временные рамки не стыкуются - в хроносе такой порядок - если не обычное явление, то вполне возможное взаимоотношение.
Откуда это совпадение? Из ноосферы ли, "Огоньком" ли зажженный пламень? Литературоведы разберутся, я думаю. Важно другое: некоторые (основные!) основы поэтики идентично совпадают! Художественные принципы, за которые лирический герой вцепился мертвой хваткой - одни и те же.
Так бы и развивать поэту Смирнову нехилую золотую жилу, год от года расти без старости до размеров правдоруба! Ан нет. Проходит совсем немного времени, и Слава знакомит меня со своим творчеством более подробно (еще, разумеется, в рукописях). И что я вижу: "Вот Телемак, двадцатилетний отрок…", "Часы на башне...", "Голубчик Петрушка…", чуть позже - набравшийся (В гостях у Фаддея Буларина) Пушкин, - вещи совершено другого эстетического порядка. Откуда эта восторженность, наивно-детская, или эта уверенность умудренного житейским опытом старца? Впрочем, автор довольно легко отвечает на надуманные вопросы:

Он вырван поспешно из теплой квартиры,
Ему не до уток, поскольку всегда
Чудят в одночасье отцы-командиры
И мечут гонцов то туда, то сюда.

А вечером - покер, холодное пиво.
А нынче - карьер и седьмая верста.
Он скачет, стервец, молодой и счастливый,
И знать не желает, что ждет его там.

Эдаким молодым и счастливым, слегка незрячим кобзарем (кобза та же лира, но в руках "хохла") представляется мне подаривший миру эти стихи. Пусть, если приглядеться повнимательнее, на лире всего три струны, и вертит исполнитель своим инструментом как хочет, и технику игры использует балалаешную-скоморошью. Что с того? Играл же Паганини на одной струне так, что вся октава выходила из-под смычка маэстро?
На этой, пожалуй, верхней ноте и хочется перейти к изложению "главной и сакральной задачи игры". В чем?, где? ключ (скрипичный, возможно?) к пониманию творчества автора Смирнова, из какого источника черпает он столь разношерстное вдохновение? Представляется, что поэма "Связь времен, или как же это оно все было на самом деле" и заключает в себе элементы "суть отгадки" на этот вопрос, приоткрывает занавес над необъяснимой тайной кузницы кадров - становлением лирического героя писателя Вячеслава Смирнова. Поэму предваряют 3 (три) эпиграфа - триада, триединство:

из А. Галича:
…И недобрая усмешка
Тихо тронула усы…

из А. Твардовского:
…Бой идет не ради Славы…

из себя, родимого:
Серега, сбацай Славе на рояле
И спой своим надтреснутым баском!
Мы так давно с тобою не играли
Ни в карты, ни в куличики с песком…

Компания собралась отличная, сплоченная, но "неясен фронт и невидим враг", а руки уже чешутся. И тогда принимается единственно (!?) верное решение - "…взять языка. Лучше двух или трех". Взяв на вооружение старый, как оказалось, не совсем еще забытый принцип "его же салом по его же шкуре" - вперед к победе!

Все было так, а не иначе.
Пускай история напомнит
Былых побед былую прелесть
И память сердца воскресит.

Таким образом определились задачи и наметились цели. Остается добавить хрестоматийное "за работу, товарищи" и приступить к реорганизации. Что автор, собственно, и делал с переменным успехом, в последующем: меняя коллективы (сборники "Зеркала", "Банан вам, господа") и интонацию - от задушевно-лирической -

Вот непонятная тебе
Сказка.
Блестит, стекая по трубе
Смазка.
Шуршат клопы под тюфяком
Грузно
И слушать сказку ни о ком
Грустно.

где лирический герой есть обезличенный человек, автоматизированно влачащий существование в замкнутом и ограниченном пространстве и времени; до заумного фонглерства фонемами -

А из окна первого этажа высунулась
Старушка и сказала:
- Рт-рт!
И тут я понял: йцукенгшщзх…
("Эхо")

Стихи Вячеслава Смирнова, соединяя в себе воображение и рефлексию, правдивость образа (прямо-таки прозаичность) и игру слов, всегда возвращают мысли к истокам творчества как такового, к непостигаемому в полной мере, и все же постижимому сочувствию, сопричастности, которые и составляют тайну творческой жизни духа поэта, отца родного "изумленного" и "обиженного чуть-чуть" лирического героя.